I
Ayer viniste a mí con ojos cerrados
y labios sabor a humo
el cielo era gris y los arboles enormes.
En la palma derecha tenías un tigre
y en la otra un búfalo
parecían odiarse mutuamente.
II
Cerca de las ocho
cuando tu pollera envolvía
la desnuda lámpara del techo
y su trama
amplificada por la luz
se desplegaba en el cuarto.
Mi mundo
seco, pequeño, desparejo
era entonces
un poco más cómodo.
III
Una vena se dibujaba
en tu frente como una vara de zahorí
que en vez de explicarte
obligaba a perderme.
IV
Y entonces
como tantas otras veces
envolví tu muñeca con
mis dedos pulgar y corazón
para levantar tu brazo ingrávido
dibujar un abrazo figurado.
V
En algún lugar el mar reclamaba
sal de las puntas de las rocas
los niños eran arrastrados al sueño
aún a su pesar
pero en el cuarto persistía
una alegría amarga.
E.K